北方文学杂志 2023-02-08 14:25
文/赵国春
在北大荒七十五年的开发建设史上，有许多文化名人因各种原因，在这里匆匆走过。他们在给北大荒带来城市文明和都市文化的同时，也为北大荒文艺宝库留下了宝贵财富。这些作品也成为开发初期弘扬北大荒精神的最佳载体。著名诗人艾青在北大荒仅仅生活了二十个月，但北大荒人至今没有忘记他。
1910年3月27日，艾青出生于浙江金华。1928年中学毕业后考入国立杭州西湖艺术院。1932年在上海加入中国左翼美术家联盟，从事革命文艺活动。1933年第一次用笔名发表长诗《大堰河——我的保姆》。1935年，出版了第一本诗集《大堰河》。
1958年的春节，是艾青和妻子高瑛最难过的一个春节。艾青戴上右派帽子，被开除了党籍，解除一切职务。他万念俱灰，等待着命运的安排。与此同时，有着荒原一样宽广胸怀的北大荒人，正等待着艾青的到来。
“北大荒欢迎你去”
闲下来的诗人艾青正等待发落，他听到一个消息，说有位将军向中央要艾青。几天后，诗人郭小川来到了艾青家，说王震要见艾青，郭小川陪着去了。王震一见艾青就说：“我知道你是拥护党和毛主席的。”“你离开文化圈子吧，换换环境。1954年我在铁道兵团的时候，叫你到我那里，你没有去；1956年我去大兴安岭视察时，我站在大兴安岭上，观望着茫茫的大森林时就想，要是艾青到这里来，一定会写出好诗。”
王震走到墙上挂着的地图前，用手点了几个地方给艾青看，说：“这一带就是北大荒，中央军委指示，十万转业军人到那里去，向地球开战，北大荒将发生翻天覆地的变化，北大荒欢迎你去。”艾青说：“现在这个时候，有人收留我，是我的幸运。”王震说：“八五二农场给我盖了个小木屋，可以给你住。这两天我去你家，给你爱人做做思想工作，叫她带着孩子和你一道去。”
一天，艾青和家人正在吃中午饭，王震真的来了。他看看餐桌上的菜说：“老艾，你的伙食比我的好。”他问和艾青家人一起吃饭的两个保姆：“你们都是哪里人？”保姆说：“我们都是湖南人。”王震说：“我们是同乡啊，你们也去北大荒？”保姆说：“我们吃不惯高粱和玉米。”王震说：“你们上哪还能找到这样好的主人，同吃同住，平等相处。”王震对艾青的妻子高瑛说：“我是来动员你去北大荒的。”高瑛说：“我不用动员，我是志愿兵，就是你不同意我去，我也要向你申请去。”
王震对艾青说：“老艾，你这个小爱人，性格很爽快，我对她估计错了。”
那一天，王震看了艾青家收藏的画，还看了毛主席、周总理给艾青写的信，他叫艾青好好保存。当他看到书架上一些书时说：“老艾，北大荒也需要文化，你把这些书都带去好了。”
王震走后，艾青的精神振奋起来了，他对妻子说：“十万大军开往北大荒，那里一定会热闹起来了。”
4月，王震想叫艾青和他先来北大荒。艾青对王震说：“我有个小孩不满周岁，我怕高瑛路上照顾不了，我们分路走吧。”
南横林子安家
担任示范林场副场长
1958年4月，艾青一家人，乘转业军人的专列，离开北京，来到北大荒。王震已先到达了密山。当时的密山，满街上都是穿着黄军装的人，没有住处，都在大街上待命出发。
4月12日，密山火车站广场红旗招展，人山人海。广场中央临时搭起的主席台上，播放着激昂的乐曲，同时还悬挂着几条醒目的欢迎开发北大荒转业官兵的横幅标语。主席台右侧竖立着王震为转业官兵书写的诗牌：“红军不怕远征难，万水千山只等闲；英雄奔赴北大荒，好汉建设黑龙江。”
下午，大会开始了。天气很好，广场上挤满了转业官兵，有的肩上还留着肩章，有的戴大棉军帽，有的戴大盖帽。
王震将军身着军装，肩上佩戴着三颗金星的上将军衔，披着一件黄呢大衣，慢步走上主席台。站稳后，他把大衣脱掉，向会场上的人群频频招手。这时，一阵掌声响了起来。王震将军对着话筒，用浓重的湖南口音，做了题为《向捍卫祖国与建设祖国的战士致敬》的讲话。他说：“同志们，请让我首先代表人民解放军总部，代表农垦部全国农牧场五十万职工，向同志们表示慰问和热烈欢迎……大家来开垦北大荒，这个任务是很艰苦的……你们都是当过排长、连长，也有当营长的，我也当过排、连、营长。同志们，在战场大冲锋，排、连、营长是在部队前头呢，还是跟在后面呢？”大家回答：“在前面！”“那么开垦北大荒呢？”王震又问大家。大家回答：“也该在前面！”“遇到艰苦困难怕不怕？”“不怕！”“苦战三年行不行？”“行！”
“说到困难，目前就有一个具体问题需要解决。来到密山的转业军人很多，汽车运不过来。有的同志建议：不坐汽车，走路，走上三天四天就到了自己的农场，早走早到，早到早生产。我看这个建议很好，有革命干劲，大家同意不同意？”战士们齐声回答：“同意！”王震说：“同意，明天早晨就出发！”
王震说：“我们没有交通工具，怎么办？我们还有两条腿，要战胜一切困难，开始新的长征。大诗人艾青也来了，他是我的朋友，他要来歌颂你们，欢不欢迎？”台下喊了起来：“欢迎，欢迎！”热烈的掌声响了起来了。
汽车驶进了南横林子，这是八五二农场场部所在地，它坐落在完达山北麓，在地图上是查不到这个名字的。艾青看到一片耀眼的白桦林，对妻子说：“高瑛，你看，白衣战士在列队欢迎你！”
高瑛悄悄对他说：“你想得美，他们是在迎接从战场上溃败下来的艾青和他的家属！”
艾青的家在南横林子安下来了。在这里他没有亲人，也不见故交，在陌生的人群中开始了新的生活。大诗人艾青来农场的新闻，很快传开了。在房子里，透过窗子，艾青和家人常常看到有人站在远处，朝着他们的屋里张望。
王震对艾青说：“我每次来北大荒，都带你到各个农场走走看看。”王震住的招待所，紧挨着艾青家，他每次从外边回来，艾青家是必经之路。那天王震和艾青从八五三农场回来，走到艾青家门口对高瑛说：“我把老艾还给你了。”又说：“明天早晨我到你们家来吃稀粥。有没有咸鱼？”高瑛说：“有，我弟弟来看我们带来的。”王震说：“好好好，我来分享。”
第二天一大早，王震来了。他是想和艾青聊聊，他和艾青谈了北大荒的远景，谈开发北大荒。他说国家人口大幅度增长，吃粮是个大问题，要向荒原要粮，要把北大荒变成北大仓。
王震也谈到艾青的右派问题，他说：“我问过郭小川，是什么理由给你定的右派，郭小川没有对我说清楚。”
艾青说：“在北京时，小川陪我去你家的路上说，总有一天要告诉我是怎么戴上右派帽子的。如果我以后还能见到他，一定得问问划我右派的原委。我这个右派当得实在莫名其妙。”
王震又转了话题，他说：“老艾，人的一生，都不会是一帆风顺的，什么事都不干的人，就犯不了错误。什么事都干的人，总会有干不好的地方。我这个人有一个毛病，任劳不任怨，但是有时也得学着忍。农垦部是中央最小的部，部虽小，我还是想干大事情。我不想当那样的部长：每天看看报纸，看看参考消息，看看内部电影，跳跳舞，干杯干杯，批批文件，‘所拟甚妥’。我一年之中，有半年多的时间往垦区跑，从东北到西北，从北方到南方，不是去游山玩水，而是去工作。就这么干，还有人向毛主席告我的状，说我搞冒进。毛主席回答他说‘冒进比不进好。冒进嘛，就是步子快了一些，叫他慢一点就行喽’。我的心里也是有委屈的。”
王震将军再三嘱咐八五二农场的领导：“政治上要帮助老艾，尽快让他摘掉帽子，回到党内来，要让他接触群众，了解农垦战士。”
年近半百的艾青，在王震将军的关怀下，担任了八五二农场示范林场副场长，他是当时来北大荒的一千五百名“右派”中唯一挂了职务的。示范林场当时刚建，场部就坐落在八五二农场场部东面四里地的密林中。四周是茂密的红松林，一条小溪在附近静静地流过。艾青上任那天，林场还专门为他开了个欢迎会。
王震部长在会上说：“你们知道诗人艾青同志吗？他是来歌颂你们的。你们要像尊敬其他领导一样，尊敬艾副场长。你们要知道，我们是老朋友啦！在延安的时候，艾青就是名人，我在南泥湾搞大生产，他就相当于当我们的三五九旅旅长。”接着他向大家再一次介绍了艾青，对艾青说：“你是大诗人，不要忘了你是耍笔杆子的。要多积累素材，多反映英雄开发北大荒的业绩，这就是你崇高的职责。”
艾青说：“我对育林、搞生产是个外行，副场长这个职务，我怕胜任不了。”王震说：“这是给你个接触群众的机会，也不是叫你去争当劳动模范！”
艾青看上去心情很沉重，他对着大家躬了躬腰，点了点头，语气忧虑地说：“我一定要好好干。至于王部长说的我这‘大诗人’的桂冠嘛，请同志们以后不要再提了，大家是了解我的心情的。”
艾青当时住的俄式木刻楞填锯末的房子，是八五二农场总场部当时最高级的房子。艾青每天早早起床，从总场部和爱人高瑛步行到示范林场上班，风雨无阻。
四月的北大荒，还没有春花开，野地里连一点绿芽都找不见。艾青的女儿玲玲问妈妈高瑛：“妈妈，我们为什么要到这里来？我不喜欢这个地方。”艾青看着女儿满脸的不高兴，一时不知怎么回答。他握着女儿的手说：“玲玲，这里的空气真好。你看，天蓝蓝的，云白白的，过些时候树就绿了，你们在这种环境里生活成长，会更聪明的。”
建场的第一步工作，全体总动员，要在伐倒的一片树林的空地上，盖场部和住房。为了抢时间，太阳刚刚从树林里冒出头来就开始干活。直到太阳落山还在夜战。没有电灯，艾青就挑着马灯。大家以军人的风范，建设北大荒！这种劳动精神激发着艾青，他把好人好事，都写在黑板报上。全场职工没有谁另眼看待艾青，艾青似乎也忘记了自己头上那顶右派帽子。
艾青看到农场从办公室到职工家庭都没有电照明，天黑后，黑熊等凶猛的野生动物有可能伤人。他对高瑛说：“我们给林场做点贡献吧。买部发电机，给家家都安上电灯，再买套电锯搞生产，好不好？”
高瑛说：“好是好，这些东西到哪里去买？”
艾青说：“你有不少同学、同事在哈尔滨，你的弟弟也在那里工作，关系很多，叫他们帮帮忙吧。”
高瑛和艾青，还有林场的周副书记、统计员叶祥四个人，匆匆忙忙地赶到哈尔滨，很快就买到了要买的东西，花了五千元，还有四个人的旅差费，都是由艾青负责。
艾青干活有股犟劲。有一次总场号召大家上山搞“小秋收”，每人都有定量。他提着大土筐随着大家上山采橡子，干得挺热心。内行人知道哪里有橡子，很快就采满了筐。艾青不懂得要领，等大伙走得差不多了，他才盖着筐底。他的犟劲上来了，不完成任务就不下山。示范林场上山的同志们都回来了，就缺艾青副场长一个人。那时山上野兽很多，不要说狼，连黑瞎子都会白日露面。同志们都焦急地到山上去找，费了很大的劲，才在一棵大橡树旁找到他。见他正跪在地上的泥水里，用手指头从土里往外抠橡子呢。
创作《烧荒》
歌颂“土地”和“光明”
1958年4月，正值农场备春耕期间，八五二农场已开荒近五十万亩，所属各连队每个连队少则两万亩地，多则五到六万亩地，其中每个地号土地都有两三千亩地。农场一百多台拖拉机正在整地。由于这些新开垦的荒地多为亘古荒原，土地中多长有杂草及灌木丛，盘根相连，五铧犁翻地常被堵，农场准备再一次大面积烧荒。
为了防止烧荒时跑荒，各连队先用拖拉机带五铧犁打出防火通道，翻开一条长长的黑土带，隔断火源外窜。同时，备有转业官兵用树枝灭蹿火，阻止荒火烧到不该烧的地方。
烧荒是在统一时间内，用手表核准时间，分别以信号枪响为命，全场各连队同时点火。农场近50多万亩荒地上，随即火光冲天，浓烟蔽日，鸟兽逃窜，极为壮观。
身为诗人的艾青，看到如此壮观的场景，触景生情，诗兴大发，创作了诗歌《烧荒》：“小小的一根火柴，划开了一个新的境界——好大的火啊，荒原成了火海！火花飞舞着、旋转着，火柱直冲到九霄云外！火焰像金色的鹿，奔跑得比风还快！腾起的烟在阳光里，像层层绚丽的云彩！火焰狂笑着、奔跑着，披荆斩棘，多么痛快！火的队伍大进军，豺狼狐兔齐闪开！野火烧不尽，禾苗起不来！快磨亮我们的犁刀，犁开一个新的时代！”
诗中作者用火、鹿、风等一连串饱含热情的词汇，勾勒出了建设北大荒的豪情壮志。作品形式上比较倾向自然，不拘泥外形的束缚。这一时期，艾青的诗歌中主要意象是“土地”和“光明”。
捅马蜂丢马鹿
用诗歌记录田园生活
农场创建初期，没有蔬菜。艾青和夫人说：“我们俩在这里发扬南泥湾精神，开荒造田，自力更生。”说起来容易，做起来难。他们住的房子，周围的树都被伐倒了，但是树根却留在了地下，他们想把那些胳膊粗的树根都挖出来，就得甩开膀子苦干。
艾青说：“高瑛你是个爱劳动的人，英雄有用武之地了，我们要向树林要地。种地有季节性，再不下种就晚了。”
为了赶时间，他们俩天一亮就开始干活，挖出来的树根堆成了小山，汗不知流了多少，手都磨出了血泡。功夫不负有心人，一座小菜园终于诞生了。房子旁边有水塘，艾青说：“丝瓜喜欢照镜子，就在水塘边上种上丝瓜。”
在农场，诗人拿起搁下多年的笔，写出了以“老头店”为主题的长诗《蛤蟆通河畔的朝阳》《踏破沃野千里雪》。诗人在农场劳动期间，还写下一百首《风物诗》，连同其他诗稿一起送上审查。当时上级一位负责人批道：“此诗看不懂，原稿退回。”艾青为此又沉默了。他说：“不是我的诗看不懂，而是我头上这顶帽子，压得我的诗也叫人不敢‘问津’。”
“老头店”，原来叫“蛤蟆通店”，由于日伪时期的“宝大公路”（宝清县至大和镇）从这里通过，上山打猎的、冬天进山伐木的，一般都在这里落脚。据考证，最早到蛤蟆通河畔定居的是老田头，后来老田头又收留了老于头，时间长了，人们都叫这里“老头店”。
一天，艾青把新写的长诗《老头店》，拿给王震将军看，王震看后对他说：“诗写得不错，但目前还不能拿出去发表。”
艾青对生活一直保持乐观的态度。北大荒一年四季风多，开发初期几乎是大风小风天天刮，尤其在夜里刮起来，好像鬼哭狼嚎，吓得夫人高瑛睡不着觉。艾青对夫人说：“森林是风的家，它天天晚上回家来，你就夜夜不睡觉啦？你可以把风当歌听，听风演奏交响乐也是一种享受。”
北大荒的秋天是迷人的，当地人在大雨过后，都往树林子里钻，采蘑菇、找猴头是一大乐趣。
有一天，高瑛和艾青在树林边上散步。艾青发现在一大堆枕木靠着的树上，长着一个大猴头蘑，就急急忙忙跑过去，往枕木堆上爬。突然，从枕木底下，飞出来一群大马蜂，像一阵旋风朝艾青扑来，紧紧地围着他。
艾青“啊，啊，啊”地惨叫着，两只手不停地在头顶上乱扇乱打，可是这群马蜂怎么都不肯放过艾青，追着蜇他的头和脸。
高瑛急了，不顾一切地冲过去，用手里的草帽，在艾青头上使劲地旋转，声嘶力竭地喊：“艾青，快跑！快跑！”群蜂丢下艾青，又来围攻高瑛。为了把马蜂引开，高瑛朝着和艾青相反的方向跑，一边跑一边想，怎么才能摆脱它们？高瑛急跑了一阵，又快速蹲下来。这一招果然很灵，马蜂像一道流星，呼地闪过去，飞向远处。
高瑛一阵胆战心惊之后，赶紧追上艾青，吓了她一大跳，看见艾青的脸肿得像个大面包，两只眼睛肿得都看不见妻子了，高瑛赶紧牵着他的手，去了医院，打了针，上了药。
医生对艾青说：“这种马蜂很毒，能蜇死人，要不是你爱人救你，也许你就没有命了！”
艾青问：“小小的马蜂有那么厉害吗？”
医生加重口气说：“我不是吓唬你，这种马蜂，都能把马、牛、羊蜇死！”
在回家的路上，艾青说：“高瑛，我的眼睛肿得看不见了，真的成了瞎子，你领着我去给人算命吧！”
高瑛说：“你都这个样子了，还开玩笑，是不是不疼了？”
他说：“疼劲过去了，就是感觉发木，好像两块西瓜皮，一块扣在脸上，一块扣在头上。”
高瑛说：“当时要是有个电影机，把马蜂围攻你的惊人场面照下来多好，叫你看看自己的不幸遭遇，也看看我是怎样勇敢地舍己救人！”
他说：“不用看，我也是刻骨铭心了。马蜂窝捅不得，今生今世我是亲身经历过了。”
一天，王震部长派人给示范林场送来一只马鹿，叫林场饲养繁殖，要在林场建养鹿场。林场又是一次总动员，风风火火地伐木造鹿栏。林场安排艾青负责看鹿。他整天拿着一根棍子，在鹿栏周围走来走去。鹿在围栏里惊恐不安，又蹦又跳，总想往外跑。
有一天，艾青走了神，当他听到有人喊：“鹿跑了！鹿跑了！”这才发现鹿栏里的那只鹿没有了。他知道，鹿跑了，就不会再回来了。林场的几位领导，都发愁了，不知道这件事该怎么向总场和王震部长做交代。
艾青问李场长：“这只鹿能值多少钱？”
李场长说：“你问这个干什么？我只知道猪有价、羊有价，还没听说鹿是什么价？”
艾青说：“我想，这只鹿可能比我这个人要值钱，鹿跑了，是我的失职，要是我能买得起，我给林场赔一只。”
李场长说：“鹿是自己跑掉的，也不是你放走的，鹿栏的桩子没钉结实，叫它给撞开了，这不能怪你啊！”
艾青说：“林场信任我，才叫我看管鹿。鹿跑了，我也是有责任的。”
李场长说：“不单是鹿，就是其他的动物也是一样，都在森林里生活惯了，野惯了，一旦把它关起来，野性就会发作，随时都想逃走。”
艾青的夫人高瑛在回忆中写道——
艾青从林场回来了。一进门就告诉我：“那只野鹿跑掉了。”
我说：“你这个人，哪有看管鹿的本事？我看，一条狗、一只猫，你都看不住的。”
艾青说：“我犯了一个大错误，怎么就没想到，推荐你去看守鹿？”
我说：“是呵！现在晚啦，以后我要看守鹿，它要是跑，我就骑着它一起跑！”
他问：“你想往哪里跑？”
我说：“当然是往我们家跑。”
他说：“你自己跑回来就行了，那只鹿就叫它逃回森林去吧。”
我说：“这话能在林场里讲吗？”
他说：“高瑛啊，我看到鹿在栏里蹿来蹿去地挣扎，就想起了当年我在国民党监狱里的生活。失去自由的日子，是很难熬的。你没蹲过监狱，就体会不到蹲监狱的滋味。我在监狱里那几年，天天想的盼的就是那两个字——自由。鹿和人一样，它也要自由，所不同的是，我是人它是鹿，它在栏里不停地蹿来蹿去，我知道它是在找机会逃走。我看着它那两只受惊的眼睛，就萌发了怜悯之心。鹿逃了，它自由了，它自我解放了，说真话，也遂我的心愿了。”
设计白酒商标
图画勾勒北大荒丰收景象
在八五二农场开发的历史上，还流传着艾青为北大荒白酒设计商标的故事呢。
开发初期，八五二农场一万多转业官兵在劳动之余，住在拉合辫的草房里，喝着外地运来的白酒。常常因为交通不便，酒也供不应求。
当年场长黄振荣的儿子黄黎在回忆中曾经写道：“身为当时场长的黄振荣，看到此情此景，决定在八五二农场粮油加工厂成立自己的大酒作坊，让官兵们喝上自己产的酒。于是从宝清县聘来了小酒作坊一位姓秦的师傅，并配备了十几位转业官兵，让他们到哈尔滨有五十多年历史的马家沟酒厂学艺。”
学艺归来后，酒坊的师傅用麦麸子、玉米等粮食和南横林子的深井水，酿造出了白酒。几瓶样酒摆在黄振荣的办公桌上，光秃秃的瓶子装着白酒，用白铁皮盖封着口。黄场长发现酒瓶上缺少白酒商标。于是，他想起了在示范林场当副场长的艾青。
“艾青应邀来到了爸爸的办公室，品尝着散发浓香的白酒，接受了绘制北大荒白酒商标的任务。诗人全身心地投入到设计之中，精心绘制了几张商标图案，改了又改，总觉不如意，商标图案搁浅了……放下画笔的诗人带着困惑，走出场部的白桦林，沿公路西行，竟不知不觉走到农场的老场部，原八五二农场开荒第一犁的三号地头。当时正值麦收季节，康拜因在麦海中行驶着收割小麦……”
眼前的景色提示了艾青，诗人现场作画，色彩奔放而出：画中远景为完达山北部山脉，山前是一望无际的麦海，一台斯大林80号拖拉机牵引着康拜因，在麦海中收割着小麦。
商标设计完了，商标上天空背景采用蓝色衬托，图中标有“北大荒60度白酒”字样。商标图画整体勾画出北大荒喜获丰收的景象，设计样稿得到了包括王震将军和国营八五二农场场长黄振荣等人的认可。1962年，八五二农场、军川农场、八五三农场等垦区酿造白酒企业生产的白酒瓶上，都采用了这个商标。
十多年前，北大荒酿酒有限公司筹建北大荒酒博物馆，把艾青为北大荒酒设计商标的故事做成微缩景观，在馆内醒目的位置向观众展示。
生活工作20个月
登上北大荒文化名人榜
1959年10月，王震又来到八五二农场。他进了艾青的家，看见艾青躺在床上：“唉，老艾，你怎么瘦成这个样子了？是什么病？”
王震马上叫人找来医生，给艾青看病。王震走了不久，艾青接到中央农垦部的来函，叫他们全家速回北京。王震叫艾青做了五年计划，让他到全国各垦区看看，也提出去新疆的事。
1959年底，艾青把王震给他的一封信交给了示范林场的领导。王震在信中说：“我要到新疆生产建设兵团视察，问艾青愿不愿意同我一起到新疆去一趟？”林场的领导看艾青愿意换个环境，只好让他走了。
以前农场派人去哈尔滨买东西时，艾青说他在哈尔滨的银行里还存着些钱，只要林场需要的东西，他都给买上，回来也从不到会计那报销。艾青离开农场时，有人提起这件事，他把手向大家一挥，深情地说：“感谢八五二领导同志们对我们的关怀，这些东西就算我艾青留下的纪念品吧！”
艾青虽然在北大荒才工作生活了二十个月，却给人们留下了深刻的印象。他用自己的稿费，给林场添置了发电机、圆盘锯、扩大器、话筒、电唱机等，每当人们看到林场那通亮的电灯、听到高音喇叭传出的优美动听的音乐时，都会想起大诗人艾青。
1979年，艾青平反后，任中国作家协会副主席、国际笔会中心副会长等职。1996年5月5日凌晨4时15分因病逝世，享年86岁。
中国文联主席、中国作家协会主席铁凝对艾青给予了很高的评价：艾青以“最伟大的歌手”要求自己，无论是在烽火连天的战乱岁月，还是在新中国成立后的生活里，写作已然成为他的生活方式。艾青说过：“我永远渴求着创作，每天我像一个农夫似的在黎明之前醒来，一醒来，我就思考我的诗里的人物和我所应该采用的语言，和如何使自己的作品能有一分进步……甚至在我吃饭的时候，甚至在我走路的时候。”
2004年，笔者参加北大荒博物馆筹建，在北大荒文化名人榜上，把艾青的形象和创作成就，在醒目的地方向观众进行了展示。
作者简介：
选自《北方文学》2023年12期
终审/鲁 微 二审/汪 泠 编辑、制作/王 凤
网编 韩睿
