时值8月，正是四川农村忙于收稻谷的时节，这时随便走进哪一户人家，坝子里大都晾晒着黄澄澄的稻谷。坝子边上的蜜桔也有点不甘寂寞了，青绿的颜色逐渐褪去，披挂上抢眼的橙黄色外套，与稻谷平分院内的秋色，与田野里相继成熟的玉米、大豆、高粱交相辉映。秋收来了。
大人担回来一挑稻谷，顺手在桔子树上摘下一颗蜜桔解渴；孩子在烈日下追赶完跑来稻谷中捣乱的鸡鸭，也乐意摘上几个桔子再回屋。繁重的秋收因为有了这几颗桔子树的存在，而给了劳作的人们短暂休憩的机会。
我家的桔子树不仅有名字，而且还被我详细划分到了每个家庭成员名下。那颗树龄最轻的“幺妹儿”是我的，因为我们年纪都排行末尾；中间那颗是“老大”，枝繁叶茂硕果累累，则归爸爸妈妈所有；紧挨“老大”的是“二小姐”，自然就归了我姐。几棵树合围在一起，也像一家人一般。凉风过处，它们也会絮絮低语。
我和我姐每天都乐此不疲的统计着每棵树上还有多少颗桔子，果子的形状，生长的位置，成熟的状态等等，我们都了然于心，甚至比如今的溯源系统更精准。总有那么几颗桔子是倍受优待的，日复一日，我们都默契地不去摘它们，满心欢喜地等着它们再长大一点，再熟的更透彻一点。突然一天，那颗饱含众人期待的果子不见了，于是我们便疯狂地展开地毯式搜寻，最终什么也没发现，它便化作了我的童年十大未解之谜之一。
鸡其实是会飞行的，我们家的鸡就老往我的“幺妹儿”树上飞。一枝粗壮的树干平缓地伸展开来，家里的鸡吃饱喝足后最喜欢“飞”到这枝树枝上去打盹，夜里也不愿回家，宁愿歇在树上。下大雨的时候，鸡被淋得湿透了，有翅膀也飞不起来了，哆哆嗦嗦地挤在一块，人半夜醒来，赶忙去把它们给抱了进屋。
受了鸡群的启发，我也开始“上树”了。放学后回家，把书包往家里一扔，带上最喜欢看的语文书，三两下爬上树，挑选个好座位，悠闲地看起书来。被大人责骂时，我也喜欢悄悄地躲进树上，对着星空诉说我的委屈。这时候也不会忘了吃上一颗桔子，桔子是不用摘下来的，直接从屁股上剥成两瓣，取出完整的桔瓣而不破坏桔皮的造型。第二天听到大人在那叫嚷着“谁把桔子吃了留个空壳在这的，害我白高兴一场！”我暗自偷乐“我才不告诉你呢，谁让你收拾我的！”
村里人把我家那几颗桔子树叫做“温株蜜桔（音）”，直到最近我才查证到应该是“温州蜜桔”这个品种。可惜桔树生命周期不太长，我也就再也没吃到过家里的桔子了。
